Ironía suprema

Cuando yo yera un tiernu infante gafotes con problemes d'adautación social que se vía a sí mesmu como la versión parvularia de Peter Parker —anque les mios facultaes arácnides se reduxeren a pulsiar una sustancia más pellizo y pegañoso que les redes de Spidey—, los tebeos yeren una llectura dirixío esclusivamente a los ñeños empollones y a los adolescentes inmaduros. A un respetable cabeza de familia con bigote y Talbot Simca nin se-y ocurría perder el tiempu colos monólogos ensin sabor de Tintin, los defeutos llingüísticos de The Hulk, los recurrentes gags de Mortadelo y les obvies deducciones de Batman. Nun se concebía naquellos maraviyosos años postdictatoriales un cómic dignu de tal nome destináu a esquisitos paladares adultos, escepto aquel tipu d'historietes de terrar, fantasía y anticipación científico convertíos, pola so abonda ufierta d'abondantes cimarrones semidesnudes, nún casu amañosu pa entregase al onanismu. O aquelles socesiones de chistes ilustraos que nun diben más allá de la sátira política más ramplona o del costumismu picante más rixoso. Entá menos se-y pasaba pela cabeza a naide, neses feches de vagamundia editorial y nulu procuru pol entretenimientu prepúber, la posibilidá d'alcontrar nel quioscu habitual nún cómic protagonizáu por Superman que, respetando escrupulosamente les convenciones xenétiques, la predisposición infantil a asolombrase de les maraviyes y les restricciones moxigates de la Lliga pola Decencia y les Bones Costumes de les Inflexibles Madres Capadores, fuera al mesmu tempu una publicación p'adultos, ye dicir, pa frustraes persones endeudables, qu'estes pudieren lleer con arguyu y provechu ensin necesidá d'amazcaralo ente les fueyes d'una prestixosa revista pornográfica. Esta aparente imposibilidá conceutual ye la que fixo realidá nos años noventa'l siempre atrevíu Alan Moore al convertir un simple encargu alimenticiu con miserables esperances de llucimientu nuna brillante y fonda renovación d'un tal Supreme, un vulgar plaxu hiperviolentu de Superman pasáu de vueltes y d'esteroides.

Alan Moore, como sabe tou trentenu qu'entá simule cola voz el zumbíu d'un sable láser, ye esi inglés barbudu y estravagante con pinta de magu medieval o de flauteru de Jehro Tull que dende fai años ye reconocíu como'l guionista más inxeniosu, imaxinativu y respetuosu cola enrevesgada tradición de los xusticieros superdotaos y ensin sentíu del ridículu, anque tamién abordara con ésitu otros subxéneros xuveniles igual d'absurdos. Na densa y complexa miniserie Watchmen, la so obra más conocida y llograda, na que narra la misteriosa manera de combalachar que tien llugar núna dexenerada ucronía, na que l'aversión y desconfianza ciudadanos ficieron del proteutor heroicu un marxináu indeseable, llevó'l realismu puerco, la intriga xeopolítico y la téunica del leitmotiv simbólico al comic book col propósitu d'acometer un desmontaxe sistemáticu de los superhéroes y una evaluación lliteraria del subxéneru. A traviés del sesudu análisis d'un estrambóticu grupu d'aventureros démodés y xusticieros ensin poderes, compuestu por dellos complexos individuos coles mesmes debilidaes, dobleces y baxeces que cualquier fíu de vecín, integráu por grotesques y turbies versiones de ciertos arquetipos superheroicos (como'l toupoderosu y trescendente semidiós, l'axente gubernamental clandestín, el xeniu megalómanu con gaznaches mesiánicos, l'intransixente castigador caleyeru, el reaicionariu defensor patrióticu, el nocherniegu inventor de gadgets...) pasaos pela máquina pa esmagayar patolóxica del sadismu, la sicopatía, el narcisismu, l'autismu, la paranoya y la inmadurez, too ello sostenío pol emocionante pulsu narrativo del escritor, sacudió y derribó les tresnochaes certidumes y les infecundes inercies con qu'entá se siguíen produciendo los acartonaos cómics de la época. Esta humanización debilitadoro del héroe coincidió cola análoga empresa que deshonra de Frank Miller cola so sombría recreación d'un Batman agriu y fascistoide, d'un detective nocherniegu tan cansáu, decadente y amoral como la corrupta civilización preapocalíptica que-y rodia asfixantemente, representáu como un cincuentón retiráu y furiosu, inadautáu a los nuevos tiempos, que renaz a l'aición col xabacismu y la sede de venganza d'una bestia mancada y perseguida. Magar l'ambigüedá y la violencia del personaxe y a pesar del llamentable estáu xeriátrico de los sos enemigos –que regresen a l'aición como si espertaren de la so pabana atrayíos naturalmente pola postrera entrada del héroe—, Miller consiguió devolver al aveyecíu campeón l'alientu llexendario que-y abandonara y ufrió un fermosu tonu épico-elexíacu a les sos últimes fazañes.

El revolucionariu procedimientu siguíu polos dos autores y que probablemente resulte más enfáticu nel casu de Moore, consistió n'inaugurar una rellectura postmoderna, ye dicir, irónica y paródicamente alloñada, de los modelos que de forma consciente se propunxeron repensar y revivir dende'l puntu de vista d'un filósofu de la sospecha. Tres esta deconstrucción ochentena y con oxíxenu —pero tamién repletada de potenciales peligros— de la figura del héroe popular de consumu, el xéneru paeció entrar nún caellón ensin salida nel que cada vez brotaben parodies más cómodes, superflues y solipsistes d'estes parodies orixinales, convertíes agora n'idees canses y en fórmules comerciales ensin capacidá rexeneradoro. L'universu superheroicu yá nun podía ser igual qu'antes del xiru nihilista, que reconvirtió al héroe clásicu nún cínicu introvertíu, lacónicu, contundente y poco de fiar y que amargó, desorientó, desanimó y atronó les almes qu'hasta entós fueren pures, nidies, equilibraes, resueltes, nobles ya inocentes. Pero tampoco-y taba permitíu siguir transitando per esa estéril sienda redundante que solo conducía a la risible autodestrucción de les fuercies del bien. Cómo mantener la inevitable distancia postmoderno ensin disolver les más valioses cualidaes positives del subxéneru foi la dilema esencial al que s'enfrentaron y respondieron los más valientes y talentosos maestros del ramu, los autores que nos últimos años escribieron títulos tan singulares como Astro City, The New Frontier, The Authority, Planetary, Hitman, Tom Strong, Top 10 y The League of Extraordinary Gentlemen, por citar únicamente les obres que demostraron ser más sólides y redondes.

El Supreme de Moore ye una más d'estes esitoses retentatives de superación del colapsu escépticu. Trátase d'una pura y deliciosa prestancia qu'esconde baxo la so axugadora y llixera apariencia, un complexu estremáu metaxenéricu que llevará a los aficionaos más veteranos, como toes estes obres citaes que vuelven a creyer críticamente nos prodixos, a alcanzar intenses cotes d'un recobráu prestar infantil ensin esixi-yos moderación dalguno del potencial del so intelectu nin suspensión provisional de los sos conocimientos. El proyeutu fúndase nel inofensivu propósitu inicial del autor de llendase n'esclusiva al so propiu disfrute despreocupao y a la pura gayola del llector avezáu. Pa salvar dende'l presente esti gociu escapista perdío o degradao, imaxina una historia actual de Superman a la manera en que se faía na maraviosa Edá de Plata, cuando inclusive la idea más esbarriada alcontraba cabida nunes viñetes trescalaes d'un arramplador espíritu desenfadao; pero agregando a esta xera señardosa la importante novedá que supón interponer ente les antigües y les nueves formes d'espresión la imprescindible mediación cultural, historicista, comparatista y superconsciente propia d'una contemporánea. Moore convoca nas sos páxines al gran iconu superheroicu por escelencia, el noble grandullón inofensivu y toupoderosu, al que solo-y afeuta una estraña y fantástica sustancia que s'alcontra en pequeñes dosis nel universu, xunto a la estrafalaria comisión y l'ablucante atrezzo que-y acompañaron a lo llargo de la so fértil historia editorial: la so apocada identidá civil secreta, la so inesperta mocedá paleto, la emancipada novia golisquera, el primer amor de pueblu no aviáu, la superpariente sexy, la fiel supermascota, el xenial archienemigu, el refuxu non patecible y llonxanu, la sala de los trofeos imposibles, la humilde granxa natal, la cooperación ocasional col detective nochuerniegu, el superequipu definitivu, el traviesu duendu dimensional, l'alter ego negativo, la grotesca copia defeutuosa, la custodia de la ciudá reducida, la cárcel fantástica ensin escape, etcétera. Una vez axuntaos y llixeramente tresfiguraos los elementos fundamentales del cosmos de Superman, Moore manipúlialos y combina al so antoxu ufriendo al conxuntu un falsu aire d'inxenuidá, pero siempre reordenando les pieces más significatives con sabiduría, pertenencia y afán reveladoro.

El brillante xuegu de recreación metallingüístico nel que se fai entrar a estos arquetipos xenéricos alcanza el so momentu más significativu xusto al comentar la historia, cuando la versión de Supreme al estilu sobremusculáu de los noventa llega, inorando la causa, a una estraña megalópolis asitiada nún puntu determináu d'una dimensión desconocío onde son abandonaes, como nún allocáu llimbu pop, les distintes recreaciones de Supremes que les socesives revisiones editoriales y el desinterés del públicu xoven tornaron remotes. Esa suprema ciudá-pastiche, alzada nún estilu futurista de gran elocuencia, concentra tol imaxinariu pasao de moda del héroe, tanto los más llonxevos aciertos canónicos que tuvieron ésitu nel so día como los más gayasperos y fracasaos esperimentos que se fundieron precipitadamente nel olvidu. Hai que destacar tamién, como otru feliz alcuentru de Moore, la estupenda idea de dir intercalando ente les diverses rames del argumentu principal una serie d'historietes cortes que s'autoconcluyen que contrasten cola manera típicamente noventena de la llinia central, por tar dibuxaes y escrites polos autores imitando intencionadamente los usos formales y temáticos de los cómics de muy distintes y significatives époques anteriores. La imitación non solo ye espléndida sinón que llega a ameyorar los estilos orixinales ensin introducir por ello nengún ingrediente ayenu a la década equivocada, y, pa tou aquelli que de neñu lleera les reediciones d'aneyes aventures de Superman o Batman, la so llectura constituyirá una permanente y gociosa sorpresa. D'esta forma llógrase, a traviés de los vieyos y ficticios episodios narraos mientres estos paréntesis anacrónicos, dotar d'una sólida entidá a la historia que trescurre en presente, ufri-y una fonderada qu'enriquece muy suxerente, evocar un ampliu universu centenariu en realidá inesistente, al mesmu tempu que la vida de Supreme se remite a la de Superman y s'entrellacien los socesos y personaxes coles demás referencies superheroiques que posee'l llector corriente. Esti recomendable títulu menor de Moore, nel que l'autor s'atreve a abordar sutilmente temes tan estraños al cómic como la propia historia del cómic, ye recorríu de principiu a fin por un reparador soplu d'aire fresco, llibre y xiro, como si'l llonxevu héroe del pulp tuviera renaciendo ante los nuesos asolombraos güeyos y tuviéramos la fortuna de tar lleendo per primera vez les sos increyibles aventures. Dalgo asemeyo trataron de facer los autores d'All Star Superman, anque al mío pensar —que contradiz l'hiperbólicu xuiciu de la mayor parte de los fans del home d'aceru— con munchu menor aciertu, complexidá y estratos de llectura que Moore; principalmente porque nesa intelixente y eficaz vuelta a la maxa de los pioneros s'equivocó'l problema de la distancia crítico y la correlativa reflexón metaxenérica. Supreme nun se reduce a la recuperación señardoso del pasáu, lo que lo convertiría nún exerciciu d'estilu retro ensin munchu interés y, dende llueu, d'un valor escaso, sinón que, como esplica'l propiu Moore nunes arrellumantes pallabres, intenta ofrecer "una forma d'enfrentar lo retro a lo contemporáneo", la forma d'encandilar y les rareces de los elegantes cómics primitivos a la puxanza y al estremismu que demanden unos xóvenes acostumaos a les dinámiques formes del manga. Non solo lo intenta sinón que, al mío xuiciu, lo consigue en demasía, pues de nun ser asina nun m'allargare con tal crueldá pa col impaciente llector mediu de reseñes de cómic; esi grosapetu individuu con déficit d'atención y problemes de comprensión llectoro que fantasia con allancase un esqueletu d'adamantium y abusar del cadabre de Gwen Stacy.