O último grito de «Míchel, maricón»

Nun deses capítulos de The Simpsons repetidos unha e mil veces, Homer está coa súa familia no chanzo vendo un partido e empeza a insultar a un dos xogadores. Non son insultos moi graves porque á fin e ó cabo falamos dunha serie de debuxos animados, pero si os típicos «non vales nada, es unha cativa, seguro que teu pai se avergoña de ti», etc. Cando alguén o reprende polos comentarios, a resposta de Homer é a habitual nestes casos: «Bah, é un profesional, a el estas cousas non lle afectan», tralo cal se ve un primeiro plano do xogador en cuestión caéndolle unha lagrimiña polo ollo esquerdo.

A escusa de Homer Simpson é a escusa do afeccionado medio ó deporte de alta competición: o insulto non é algo persoal, é simplemente un modo de desconcentrar ó rival ou desafogarse un mesmo. A idea dos estadios de fútbol como terapias de grupo ten sido amplamente estudada nas últimas décadas e hai moito de certo, aínda que logo chegan os excesos e preocupámonos.

Vaiamos ós oitenta, por exemplo. Nesa década conságrase un grupo de afeccionados ó baloncesto, en concreto ó Estudiantes, que se fai chamar «La Demencia». O seu principal activo é que son enxeñosos e que ata certo punto resultan pacíficos. «La Demencia anima sin violencia», gritan unha e outra vez para se diferenciaren doutras afeccións que naqueles anos enchían o país, incluso coas súas revistas esperando nos quioscos. Eran tempos de Ochaíta e Boixos Nois, Frente Atlético e as súas bandeiras con aguiela, Guus Hiddink en Valencia dicindo que non empezaba un partido ata que non retirasen as bandeiras nazis dun fondo.

A violencia, efectivamente, estaba en todos lados, máis o menos soterrada e fronte á violencia, o insulto era incluso desexable. Porque o caso é que La Demencia insultaba, por suposto. Ás veces con enxiño e ás veces sen o máis mínimo. Eu lembro un partido no que a Antonio Machín lle tocou lanzar dous tiros libres e a alguén non se lle ocorreu outra cousa que gritarlle «Iba borracho, Fernando iba borracho» a pleno pulmón, en referencia a seu irmán recentemente falecido, idea que nos pareceu marabillosa e que ós nosos catorce anos empezamos a repetir cada vez que a Martín lle pitaban unha falta a favor.

Na casa, miña nai explicoume que gritar iso o converte a un nun miserable e que ser un miserable non é algo que se poida cambiar segundo esteas fóra ou dentro dun recinto deportivo. Desde entón, como bo fillo, procurei moderalo meu odio ó contrario e afastalo incluso da miña conta de Twitter, que ás veces non é fácil.

Porque si, o que se esconde é odio mesturado con adrenalina. Digamos que a adrenalina está no 90 % dos presentes nun estadio. É algo razoable porque queren que o seu equipo gane e o outro perda e están dispostos, ata certo punto, a facer todo o posible por acercárense ó obxectivo. Hai, ás veces, como engadido, un odio relativo e un odio absoluto. Odio relativo é o que sente un afeccionado do Real Madrid cara ó árbitro cando este non lle pita un penalti que considera clarísimo. Non hai nada persoal, nin sequera se sabe o seu nome, pero insúltao como se lle fose a vida niso porque se considera cravado, roubado, calquera dos adxectivos que logo verá repetidos na portada da prensa afín ó día seguinte.

Odio absoluto é o que senten determinados afeccionados do Barcelona polo Espanyol, ou do Sevilla polo Betis ou, por que non, do mesmo Estudiantes cara ó Real Madrid e viceversa, por suposto.

A normativa que quere implantala LFP para regulalos insultos nos campos de fútbol é, en resumo, un intento de regulalo odio e á vez regulala adrenalina. Non sei se iso é posible nesta cultura e tampouco me consta que noutros países máis civilizados a cousa estea moito mellor, máis ben diría o contrario, que hai un efecto imitación de países como Holanda ou Italia. É verdade que rara vez se ve un partido da NBA con miles de persoas coreándolle «Motherfucker» ó árbitro, pero supoño que tamén terán o seu; á fin e ó cabo falamos dunha liga onde un tío foi suspendido durante máis de sesenta partidos por  subir ó chanzo e learse a moquetes. O que me preocupa é que en realidade o intento quede nunha banalización da violencia reducíndoa a algo incontrolable para logo poder dicir «intentámolo pero non houbo maneira».

Entre a familia e a Familia

Nun excelente artigo, Gemma Herrero, ex-redactora do diario Marca e na actualidade colaboradora de El Confidencial, criticaba as declaracións de Luis Enrique nas que acababa por dicir que se de verdade iamos botar a cada afeccionado que insultase no campo igual ó final os xogadores quedaban sos. O historial de Luis Enrique como xogador, sempre próximo ós grupos máis activos e agresivos naqueles loucos anos noventa, non invita a pensar en que ó agora adestrador do Barcelona lle preocupe moito o tema da violencia nos chanzos.

En calquera caso, se lle preocupa ou non, é irrelevante. O que dixo é verdade, non é rebatible. Outra cousa é que nos guste que sexa así, que a min e logo non me gusta. Gemma pon un exemplo concreto que resulta moi claro: «Que le pregunte a Piqué si echaría a los que llaman 'puta' a Shakira». Pois claro que os botaría! E o árbitro botaría ós que chaman «puta» á súa nai. Pódese argumentar que o que chama «fillo de puta» a un árbitro en realidade non coñece á nai do árbitro pero dubido moito que ninguén dos que llo chaman a Shakira teña o gusto de ter leriado con ela.

É o mesmo: insúltote porque ódiote e ese odio ven xerado desde moi enriba. Está por todos lados na sociedade: odio á casta, odio ós que odian á casta, odio ó xefe déspota, odio ó empregado vago, odio a La Pantoja, odio ós xuíces, odio a Rato, odio ós perroflautas, odio a España, odio a Cataluña... Odio moi ben alimentado e moi ben pastoreado porque dá resultados, porque o odio é o que une ás tribos sen proxecto común e nestes días en España, proxectos hai os xustos, só un simple «none of the above», ó Richard Pryor en Brester's Millions, que podería resumilo clima social.

España, e non só España, é ese país que está desexando saír á ventá e gritar: «I'm as mad as hell and I'm not going to take it anymore», como pedía un desencaixado Peter Finch na película Network. Moita xente sábeo e aliméntao. O odio é poder, case tanto coma o afecto. A violencia é poder, por suposto, e convén estar preto. Joan Laporta desmarcouse nada máis chegar á presidencia e custoulle ameazas de morte, pintadas na casa e un acoso que requiría intervención policial. Florentino tardou un tempo pero fíxoo tamén, vendo cómo en ocasións se ameazaba incluso o descanso dos mortos.

Outros seguiron ese camiño, pero non e logo os Gil co Frente Atlético nin Lendoiro cos Riazor Blues. O outro día, Javier Tebas, presidente da LFP cesaba «sin dudar ni un instante» ó ex-presidente do Deportivo por asistir ó enterro de «Jimmy», o afeccionado asasinado no Manzanares. Lendoiro afirmou que coñecía á familia e quería darlle o seu apoio e só faltaría que eu tivese que dicirlle á xente cándo pode ir e cándo non pode ir a un enterro, que non é precisamente unha festa con pallasos e confetti para todos.

O que lle pareceu a Tebas é que Lendoiro máis que á familia de «Jimmy» coñecía á Familia e que era a eles ós que daba o seu apoio, por iso o fixo cesar no seu cargo de embaixador do fútbol español. Cantos presidentes utilizaron ós ultras como garda pretoriana para ganaren eleccións o simplemente protexérense das críticas do resto do estadio? Cantos ségueno facendo mentres se rachan as vestiduras e din «isto non ten nada que ver co fútbol, isto é unha cuestión de política»? Por suposto: o Frente Atlético é de «extrema dereita» e os Riazor Blues son de «extrema esquerda», por iso estaba Lendoiro, ex-concelleiro e ex-presidente da deputación co PP na comitiva.

A violencia é poder, xa está dito, e polo tanto, a violencia é política. Os amigos e os inimigos, mellor tenelos cerca.

O termo medio entre a garganta e a bola de aceiro

Xunto ós presidentes de fútbol, que se deron conta de repente de que neste local se xoga, se indignan tamén moitos xornalistas deportivos. Que foi o periodismo deportivo dos derradeiros anos senón unha morea de incitacións ó odio? Periodismo de bufanda e bandeira sempre fronte á bufanda e bandeira allea. Todo, absolutamente todo, entendido como unha provocación. Fotos cos Ultra Sur o co que quede dos Boixos o co Frente o con quen faga falta. Os que se enfrontaron a esa maneira de facelas cousas, ben o pagaron.

Agora que o insulto se vai perseguir e todo van ser «cánticos correctos», como se dicía a pasada fin de semana en Twitter, é momento de preguntarse: non hai como douscentos termos medios entre copar un fondo con esvásticas e bandeiras pre-constitucionais, desexarlles a morte ós xa mortos e quedar cos vivos para golpealos ata dexalos inconscientes e logo tiralos a un río xeado... e chamar «fillo de puta» a un árbitro ou «subnormal» a Messi? E non quero que se confunda ninguén: eu non chamaría nunca «subnormal» a Messi nin «maricón» a Míchel nin «filloputa» a Cristiano nin vería relación familiar algunha entre Amunike e o adestrador do Barcelona, pero de verdade é necesario chegar a este punto despois de anos vendo cómo esa «xente» se facía co estadio mentres a LFP miraba cara a outro lado ou apoiábase directamente neles?

Como son un malpensado, me dá que todo isto é unha bomba de fume. Podo trabucarme e oxalá me trabuque. Cando a masa exerce de masa o fai con tódalas consecuencias e o insulto non é a peor delas. En calquera caso, a masa destaca por ser difícil de controlar e este tipo de medidas non levan a ningures porque ninguén vai vixiar que non se insulte e nin sequera é fácil definilo que é insulto e o que non, recorden o de Antonio Martín e seu irmán Fernando. Son brindes ó sol condenados a provocala frustración entre a xente. Dentro dunhas semanas alguén dirá «intentámolo pero foi imposible» e quédame a dúbida de se daquela se darán conta dos pasos que saltaron e intentarán ir un pouco para atrás.

Eu, como afeccionado, comporteime como un miserable moitas máis veces das que sabe miña nai, aínda que pode que o intúa. Fun a partidos de baloncesto e de fútbol onde os insultos empezaban dirixíndose ó equipo contrario, logo ó árbitro e se as cousas ían mal ós propios xogadores, sempre peseteros, vagos e mullereiros cando perden. Non vou dicir, como Homer Simpson, que iso vai no seu soldo porque é mentira. Piqué ten todo o dereito de enfadarse porque chamen «puta» á nai dos seus fillos igual que Eto'o fixo moi ben en irse do campo cando se cansou de que lle fixesen ruídos de mono cada vez que tocaba un balón. Nalgún momento hai que dicir «basta».

Paréceme ben que se inicie unha certa pedagoxía que faga que sexamos máis tolerantes co outro pero, como a virtude de calquera pedagoxía é que sexa realista, que non confunda os feitos coas vontades, me parece un disparate empezar esta casa polo tellado. Si, nosoutros gritábamoslles barbaridades a Antonio Martín e a Alberto Herreros, pero había outros que nos tiraban bolas de aceiro e nos ameazaban con navallas.

Pensar que non hai diferenza entre a navalla, a bola de aceiro e a garganta é estar noutro mundo. Un mundo de azafatas, comida e bebida gratis e calefacción baixo o asento. Un palco, en definitiva, onde tódolos problemas quedan igual de lonxe e se solucionan da mesma maneira: con torpeza.

Europa no aprende de su pasado

La cifra de refugiados en el mundo ha alcanzado este año los 50 millones de 1945, en el fin de la II Guerra Mundial. Aquella terrible experiencia llevó a la creación del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados (Acnur) en 1950. Volver a aquellas cifras merece que pensemos en aquel pasado y en este presente. Las imágenes de estos días de los barcos atestados y las de los muertos flotando no son nuevas, las hemos visto a diario en los últimos años, incluso las de muertos lanzados por el mar en playas llenas de bañistas echados al sol. Las noticias y las imágenes asaltan levemente nuestra tranquilidad en una escalada que dura ya, ¿cuánto? ¿Dos décadas? Europa se conmociona, se lamenta su opinión pública y las autoridades hablan de reaccionar sin conseguirlo nunca. Solo atinan a expulsar más y mejor a los que llegan, a blindarse más y mejor en una escalada desesperada para construir el Muro de Adriano, la muralla china, defender las Termópilas o inventar un limes capaz de frenar a los bárbaros que, como estudiamos en la escuela, siempre quieren acabar con nosotros. La opinión pública europea reacciona de vez en cuando, por el número y su magia (700 muertos en un naufragio), por la fuerza de la imagen. Hasta la próxima.

Si hablamos de cifras todo adquiere otra dimensión. ¿Qué significa la emigración que rechazamos sobre el conjunto de los 500 millones de habitantes de la Unión Europea donde están algunos de los países de menor crecimiento vegetativo? Los refugiados de todo el mundo en este momento suponen solo el 10 % de la población Europea y no todos quieren ni pueden venir a Europa, pero sería factible una amplia política de acogida. El ritmo general de inmigración venía siendo en este siglo de 1,5 millones anuales pero en el 2012 solo el 4 % de la población de la UE eran extraeuropeos (20 millones). Los inmigrantes ilegales interceptados en las fronteras rondaban los 100.000 pero el año pasado superaron los 250.000 y los inmigrantes que murieron intentando entrar hasta el 2013 se estiman en 23.000, en el 2014 fueron 3.000 y en lo que llevamos del año ya superan los 1.700. De las razones de la emigración no tienen que hablarnos a los gallegos y de las del exilio a nadie con memoria. Sabemos por qué la gente emigra y por qué aumentan las cifras de inmigrantes clandestinos desesperados en los últimos años de destrucción de Estados y guerras civiles.

Sabemos muchas cosas, pero olvidamos las razones que llevaron a la creación de la Acnur después de 1945. No fue la guerra en sí, sino el recuerdo de los refugiados españoles de 1939, de los alemanes y de otros países en 1945 atestando barcos que naufragaban, de la responsabilidad de los 32 países que asistieron a la Conferencia de Évian sobre la emigración judía (1938) y la conciencia de haberla hecho vagar de puerto en puerto, en barcos como el St. Louis, cuando escapaba de un Holocausto que todos facilitaron por mucho que le sigamos echando la culpa a los ejecutores nazis de Alemania y otros países. El «drama de la emigración» como le llamamos con frecuencia parece tener mal amaño pero solo el 14 % de los europeos están en contra de la inmigración. No le echemos la culpa a la opinión pública, como hicieron en 1939, sino a quien tiene en la mano la solución.

Los catalanes van, los escoceses vuelven

El independentismo escocés ofrece un modelo de sociedad, mientras que el catalán ve la independencia como un objetivo en sí mismo.

Escocia ya no sirve. Una vez celebrado el referéndum, el nacionalismo escocés ha dejado de interesar al soberanismo catalán. Funcionó muy bien para ejemplificar la idea aislada de un referéndum de secesión autorizado por el Gobierno central. Es decir, era el ejemplo que restregar a Mariano Rajoy por su negativa a aceptar la propuesta de Artur Mas.

Pero a duras penas sirve de espejo después del 18 de septiembre, fecha del referéndum perdido por Alex Salmond. Las derrotas acostumbran a ser poco inspiradoras, y por lo que parece no lo son ni siquiera cuando tienen, como es el caso de Escocia, los rasgos extraños de una derrota victoriosa, en la que las ideas y los proyectos no consiguieron la mayoría requerida pero hicieron progresos ostensibles que ahora mismo ya están madurando de cara a las elecciones generales británicas del 7 de mayo.

Tampoco inspiran dimisiones como la de Salmond, sustituido sin dilación como líder por Nicola Sturgeon. Y no inspiran sobre todo en países poco proclives a sacar consecuencias de las derrotas electorales. Tampoco está resultando muy inspiradora la nueva trayectoria del Scottish National Party (SNP), probablemente porque ahora se está comprobando lo que entonces no se quería ver, y es la débil relación entre las dos reivindicaciones nacionalistas, las escocesas y las catalanas.

Se vio entonces y se ve con más claridad ahora: Escocia no perdió el referéndum. Perdió la independencia pero ganó el país en su conjunto, porque consiguió más fuerza dentro del Reino Unido. Escocia quería antes que nada ampliar su autogobierno y lo conseguirá si las elecciones del 7 de mayo para la nueva legislatura de Westminster consiguen los resultados que señalan las encuestas. Y obligará, además, quieran o no en Londres, al hecho de que la estructura del Reino Unido evolucione hacia el estado federal.

Ahora lo que más le interesa al SNP es ser decisivo en Londres, cosa que fácilmente puede conseguir si se confirman los sondeos, que le dan 50 o más escaños sobre 59. Después de barrer a los conservadores de Escocia –ahora tienen un solo escaño en la actual legislatura de Westminster– se propone barrer a los laboristas, a los que desbordan por la izquierda y están sustituyendo entre los electores de las clases más desfavorecidas escocesas.

Sturgeon ha dejado aparcadas tres de las propuestas más destacadas del programa: la autonomía fiscal, el cierre de las bases de submarinos nucleares Trident y un nuevo referéndum de independencia, que ya no son prioridades para esta legislatura, sobre todo de cara a establecer alianzas parlamentarias o de Gobierno con los laboristas, los únicos con los que quiere asociarse.

Respecto al referéndum de salida de la UE, su propuesta es la más europeísta y la más consecuentemente soberanista. Los conservadores, obligados por la presión del UKIP, proponen el referéndum de salida sin más; los laboristas quieren congelar toda nueva transferencia de poderes a la UE si no hay un referéndum de por medio; y el SNP exige en cambio una doble mayoría del conjunto del Reino Unido y de las cuatro naciones constituyentes. Esta propuesta presupone que si vencen los tories, convocan un referéndum y el resultado es el Brexit (salida de la UE), entonces los escoceses irán a otro referéndum para salir del Reino Unido y quedarse en la UE. El separatista de un separatista europeo es un unionista... europeo.

Algo habrá hecho bien el SNP para que la victoria sea una victoria política e incluso un salto hacia adelante en su poder y capacidad de influencia en el conjunto del Reino Unido. Entre las cosas que ha hecho bien está la claridad de sus propuestas de referéndum independentista, que llevó en el programa electoral con el que venció y obtuvo el Gobierno en Escocia y también la precisión de su programa europeo, social, económico y de defensa. Las dos cosas contrastan con la confusión y las ambigüedades perfectamente calculadas de CiU, partido que, a pesar del giro independentista de los tres últimos años, llevará por primera vez la propuesta de independencia en el programa para las próximas elecciones del 27 de septiembre.

Salmond peleó en la campaña del referéndum por un modelo de sociedad escocesa independiente, no por una independencia en abstracto. La independencia escocesa es claramente europeísta y de izquierdas, mientras que en Cataluña se nos propone el camino inverso, primero decidir que somos independientes y después ver qué tipo de país independiente queremos ser. No es fácil confiar en un camino en el que se deja para el final el contenido, que es el modelo de sociedad. No es seguro que los votantes de izquierdas quieran una independencia como la de Singapur, ni que los de derechas la quieran como la de Venezuela. La independencia escocesa es un instrumento para obtener un modelo de sociedad, mientras que la catalana tal como se ha propuesto hasta ahora es un objetivo en sí mismo, cuyas bondades se presuponen siempre y en cualquier de los casos. Los catalanes solemos creer que cuando los otros van, nosotros volvemos, pero el caso escocés parece demostrarnos exactamente lo contrario. No sé demasiado bien si seremos capaces de mirarnos de nuevo en este espejo y aprender un poco de Escocia.

Visca l'Azcona

Començaré per en José Luis Cuerda, que se'n va anar d'Albacete a Madrid perquè el seu pare va guanyar un pis en una timba. Allà un dia l'home va asseure la seva família en un sofà i es va quedar mirant a tots mentre s'encaixonaven en silenci. Al cap de cinc minuts va parlar: "Estoy pensando en comprar un coche y quería saber si vosotros sabéis ir en uno". Finalment el va comprar: un 600 rosa.

Amb els anys en Cuerda va voler comptar amb en Fernán Gómez al seu primer treball. L'agent de l'actor li va escriure acceptant l'oferta amb un parell de condicions: "Mi representado no puede leer seguidas más de 31 líneas de diálogo y no hará al día más de un folio y medio de rodaje". En Cuerda va transigir-hi: "Todos sus diálogos son inferiores a 31 líneas salvo uno que tiene 32. Y nunca rodará más de un folio y medio al día salvo uno que haría un folio y medio más tres líneas". "Por razones obvias", va contestar l'agent, "mi representado no participará en la película".

En José Luis Cuerda, tovalló lligat a la samarreta, faceciós i jocós com un gran Falstaff, parla en un restaurant de Pontevedra mentre gaudeix del seu sanclodio, que imagino trepitjat per ell en grans cabassos dels seus vinyars. Una hora abans recordava a en Luis Ciges, que va aparèixer un dia al rodatge fet una coca perquè la seva dona li havia demanat el divorci, "y lo peor es la razón que me ha dado: que quiere una vida mejor; ¡nos ha jodido!". En Berlanga se'n va anar amb la Divisió Blava a Rússia i una nit li va tocar fer guàrdia enmig de l'estepa. Imbuit de heroïcitat, va romandre amb els ulls molt oberts mirant cap a l'horitzó amb el fusell enlaire. "Era tal la oscuridad que más que a los rusos tenía miedo a Drácula", va dir a en David Gistau. Quan va començar a apuntar el dia en aquell ermàs nevat va adonar-se que havia passat la nit davant d'una paret. En Cuerda va fer Amanece, que no es poco, una de les rareses més exquisides del cinema espanyol, resum gairebé harmoniós d'aquella Espanya de què procedien els seus antics còmics ("un hombre en la cama es un hombre en la cama" adverteix un pare al seu fill quan els toca dormir junts). En Ciges vivia a l'encreuament de Marquès d'Aranda amb Ferraz, i quan s'avorria sortia amb un amic a la terrassa a veure accidents: "Es el cruce en el que más choques hay de Madrid", deia mentre veia senyors fent escarafalls al costat de dos cotxes empotrats.

Aquella Espanya, sí. Però és l'abril de 2008. Ha mort fa un mes Rafael Azcona. "La mejor persona que yo he conocido en mi vida" diu en Cuerda. "El cerebro más despierto, la ética más estricta. Siempre digo que las dos mejores películas de la Historia son Plácido y El apartamento. Porque miran de frente a la condición humana, al hombre. A su misma altura". Amb això tenia a veure la màxima de l'Azcona, que deia que els cineastes espanyols no eren millors perquè viatjaven en taxi, no en autobús. Ell deia que calia barrejar-se amb la gent, estar al peu del carrer i tafanejar-ho tot. "Yo de lo que abomino es de esas películas en las que durante hora y media te torturan con problemas irresolubles, y luego, en los metros finales, la cosa se arregla por arte de birlibirloque para que nos vayamos a casa tan contentos. ¡Qué estupidez, esa del final feliz como garantía del taquillazo! ¿Lo tiene Romeo and Juliette?", va dir a la revista Kane 3.

El pare de l'Azcona es deia Dionisio i era sastre a més de coix, membre d'una colla anomenada los Cojos Toreros; encara que la família va passar moltes penúries, a casa es cosia i es planxava cantant sarsueles. En Bernardo Sánchez Salas, al pròleg al llibre Por qué nos gustan las guapas (Pepitas&Pimentel, 2012), primera de les tres parts de l'obra completa de l'Azcona a La Codorniz, recorda que amb 14 anys va estar a punt d'entrar com a dependent a la farmàcia d'en Jesús González Cuevas, al seu Logronyo natal. Per llavors el noi Azcona s'escrivia cartes a si mateix en què fantasiava posant-los dates del futur i situant-les a llocs exòtics, com Honolulu, 1 de juny de 1979. El noi pintava i escrivia, i gairebé des del primer número comprava La Codorniz, la qual cosa li va portar a l'humor, car ell, diria després, havia començat escrivint versos perquè una senyora rossa no li feia cas.

"Cuando estábamos en el guion de La lengua de las mariposas, yo escribía una escena en la que una mujer apoyaba su espalda en la pared y se le escapaba una lágrima", diu en Cuerda. "¿Una lágrima?", saltava l'Azcona: "¡una mierda!". A l'autor de la trilogia nacional o La vaquilla se li sobreentenen certes maneres. Com que a El bosque animado en Cuerda suggereixi apropar la càmera al cadàver i l'Azcona, pietós, digui: "Déjala estar, que bastante tiene con lo suyo". No haver vist Plácido és no haver entès res d'aquest país i estar en ell per estar-hi, com un turista. Espanya és un lloc en què sempre hi ha un innocent perseguint algú perquè li doni una fortuna amb què pagar la lletra del motocarro. Un país en què qui va a la feina com a l'escorxador és un verduc. Un indret en què l'aristocràcia decadent, al seu jaç de mort, demana que entri el servei, "que li encanten aquestes coses". Aquell país que l'Azcona va escriure era el que no es podia fingir, perquè el feien els cervells més insolents i prodigiosos de Madrid, que no era Madrid sinó lloc de reunió, per això als cafès anys abans s'hi posaven i s'hi treien reis, i al 1965 en Raúl del Pozo lamentaria al tornar de l'enterrament d'en Ruano: "No lo pasaremos tan bien hasta que se muera Azorín".

L'Azcona deia que sense humor hauríem desaparegut. Solia citar a en Samuel Johnson: "No man but a blockhead ever wrote except for money". I és necessària l'escassetat de mitjans o fins i tot la censura per afilar l'enginy?, li vam preguntar una vegada. "Eso es una falacia. No creo que a la hora de engendrar un hijo, y por el bien de la criatura, haya que machacarle al padre un testículo".

En Juan Cruz el va tractar a partir de 1996. Sempre hi ha un moment a la vida dels castellanoparlants en què els tracta en Juan Cruz, un ritu semblant al de la primera comunió, i en Juan Cruz els esprem en anècdotes com si fossin suc daurat. Sol escriure'l després bellament si té el dia fèrtil, i a l'Azcona va dedicar un text estupend, vibrant, desestereotipat. "El tiempo me devolvió un Azcona distinto a aquel misántropo que mi imaginación había dibujado. Al contrario, era un ser muy delicado con los otros, pugnaba por hacerlos felices y rara vez podías verle resentimientos, resquemores u odios. Es de una generación de hombres complejos –Rafael Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa, Dionisio Ridruejo– que la historia dotó de contradicciones internas que les llevaron al ensimismamiento, al desencanto o el alcohol; lo que había alrededor era una ruina, y a veces una ruina de la inteligencia, y ese ambiente que no era metafórico sino duro y real como una escarpia, a él lo dejó igualmente risueño, descreído pero profundo: miró alrededor y hacia adentro para retratar una sociedad difícil desde el humor; comenzó a ejercerlo donde entonces se podía, en los cafés y en La Codorniz; (...) se resistió en Madrid como gato panza arriba y no regresó a ningún regazo de Logroño: siguió adelante, como un apátrida, como un alma desprovista de banderas. Un día le pregunté: "Rafael, ¿y no te vas de vacaciones?". "¿Yo? Si ya me fui de Logroño".".

Als primers anys de la capital ho va escriure tot, fins les revistes de decoracions. Va entrar a La Codorniz, on es va multiplicar escrivint i dibuixant com l'Azcona, l'Arrea, el Profesor Azconovan, l'Az o el Repelente, en honor a la seva saga que va tenir més èxit: El repelente niño Vicente. Allà va desplegar les ales com un cormorà de vol immediat i veloç, sempre àcid, a mig camí entre la biografia i el deliri, amb textos descantellats i tendríssims que s'enlairaven només a la primera línia, sinó abans. "Siempre me ocurre lo mismo; apenas soy presentado a alguien, el interfecto me dice: "Hombre, ¿por qué no se llama usted Pepe?", empieza en Por qué no me llamo Pepe. En Recuerdos de un hijo único cuenta cómo jugaba con el cadáver de su abuelo hasta que se estropeó, cómo martilleaba a su tía Eulalia o le quemaba el bigote a su abuela con gasolina. "No hay mayor dolor que recordar el tiempo feliz de la miseria", escribió este genio. "En La Codorniz nadie se atrevió nunca a mirar así. Toda la cuestión era una forma de mirar. Y Rafael consistía en una mirada, en unas gafas que iban rectificando el foco", diu en Sánchez Salas.

Entre els seus consells a literats joves, el professor Azconovian comença dient que entre ells "se ha extendido la costumbre de no comer con regularidad. Craso error" i segueix lamentant que els escriptors novençans s'enamorin de "señoritas muy decentes, muy buenas y muy limpias, pero pobres como imbéciles. Crasísimo error". Per parlar del sentit de l'humor d'aquell temps seu en què començava a fer-se un nom referia una anècdota que contava l'Agustín de Foxá sobre un pare veient una cursa de braus en companyia de la seva filla de cinc anys. La noia agafa una gran rabiola i el pare li diu per consolar-la: 'No ploris, toixa, mira com el brau treu les tripetes al cavallet'. A la seva mort en David Trueba el va recordar a El Mundo com un "sense-déu": "Solía decir: 'Cuando yo muera, tirad mi cadáver por un terraplén y, a ser posible, que se lo coman los cerdos; pero nada de agua bendita'". Això era perquè no li preocupava morir, que només provoca trastorn als qui hi quedaven, sinó la malaltia: "lo desvalido, lo vulnerable, lo asqueroso, lo obsceno que te hace".

Por qué nos gustan las guapas és la muntanya d'escriptura que l'Azcona va acumular a La Codorniz, senzilla i fàcil, irregular, tan cristal·lina que va enamorar en Ferreri per ficar-lo a fer guions. És un humor surrealista a vegades en textos breus que junts, inclosos les seves deixalles, funcionen com a muntanya russa. És la dècada dels 50 sota la mirada aterrida i compassiva d'en Rafael Azcona. "No he formado parte nunca de eso que ahora se llama la juventud. Nosotros lo que queríamos era ser mayores", va dir fa dotze anys a una de les millors periodistes d'Espanya, Cristina Fallarás, escriptora de prestigi i per això metàfora profundament azconiana del país: a punt de ser desnonada i vivint per sota del llindar de la pobresa. "¿Está enganchado a algo?", li va preguntar ella. "A la jodida vida".

En Cuerda és als llevants. Tenia raó l'Azcona amb això de no pujar al taxi i passejar o muntar a l'autobús, diu de sobte. "El otro día caminaba al mismo paso que dos tíos y uno de ellos le estaba diciendo al otro: 'Te voy a meter una patada en los cojones que te voy a arrancar la cabeza, no sé si me explico'. Ese 'no sé si me explico'. Pura literatura." Recordem una frase d'en Manuel Vicent: "No existe el miedo al folio en blanco, sino al escrito", que em va portar a la seva manera una altra de l'Azcona, a qui li preguntaven si s'alarmava per les notícies del consum de drogues de la joventut: "Eso es porque la televisión no podrá dar nunca la noticia de que hoy no se ha drogado nadie". De tots els nostres joves cadàvers va ser al que més ganes em van quedar de conèixer en vida, perquè de l'Umbral alguna cosa en sé pel Gistau, que l'acompanyava a la datxa quan la María España se n'anava i el vell escriptor quedava mirant fixament el jove: "¿Tú me harías la merienda?".

Si a alguns el cinema espanyol els sembla dolent no és perquè ho sigui, sinó perquè no l'escriu l'Azcona; posi vostè un malagueny a pintar després d'en Picasso. El cinema espanyol és difícil de fer, sobretot la comèdia, que és quan es radiografia un país en la seva versió final, com si tots els gèneres conduïssin a la compassió i per tant a la veritat. A mi Espanya no em sembla tan descantellada com la que llegia, però no sé si perquè se l'espera o s'espera a l'Azcona, que era el que millor la mirava. Va deure deixar les ulleres en herència, i de pas l'abonament per a l'autobús.

Va morir el Diumenge de Resurrecció. No li va fer feliç el cinema ni res. De fet, es preguntava on estava escrit que l'home tingués dret a ser feliç.