« 青の時代 »

Malgré que le Japonais taré par excellence a laissé un héritage immense, ce qu'on en connaît dans ce pays appartient fondamentalement à sa dernière époque. Par chance, cela est en train de changer et, dans ce cas, Cátedra a récupéré un des travaux du  三島由 le plus jeune, où on a du mal à percevoir le germe de ce qui, plus tard, finirait par être l'objectif fondamental de son œuvre —c'est-à-dire, le nationalisme, la pureté, le rite de la mort, se photographier nu plein de flèches et se faire très plaisir en pensant au seppuku—. Celle-ci est une œuvre pas transcendant mais intéressant où le protagoniste est un jeune homme qui, au Japon d'après-guerre, abandonne ses études pour faire des arnaques à travers un système pyramidal. Cette perte de valeurs, qui est le message principal, est en partie justifiée à cause de l'époque convulsée et folle où il lui faut vivre unie à la conscience sociale particulière (et faible) dont le protagoniste fait étage, qui, tout à fait, théorise d'appliquer un modèle de fer mathématique au système judiciaire, qui se poile de son cousin —qui l'aime et respecte— en sa putain de face. Toute cette critique, néanmoins, est parsemée de scènes quasi comiques ou, au moins, revêtues de certain pathétisme drôle qui servent de contrepoint subtil à l'intrigue. Une très bonne approche à l'œuvre du premier 三島由.

«青の時代»

A pesar de que el japonés tarado por antonomasia dejó un legado ingente, lo que conocemos de él en este país pertenece fundamentalmente a su última época. Por fortuna eso va cambiando y, en este caso, Cátedra ha recuperado uno de los trabajos del 三島由 más joven, en el que cuesta percibir el germen de lo que más tarde acabaría siendo el objetivo fundamental de su obra —esto es, el nacionalismo, la pureza, el rito de la muerte, fotografiarse desnudo lleno de flechas y darse gustico pensando en el seppuku—. Esta es una obra no trascendente pero interesante en la que el protagonista es un joven que, en el Japón de posguerra, abandona sus estudios para dedicarse a estafar a través de un sistema piramidal. Esta pérdida de valores, que es el mensaje principal, se justifica en parte debido a la época convulsa y alocada en la que le toca vivir unida a la particular (y escasa) conciencia social de la que hace gala el protagonista, que lo mismo teoriza con aplicar un férreo modelo matemático al sistema judicial, que se descojona de su primo —que lo quiere y respeta— en su puta cara. Toda esta crítica, no obstante, está salpicada de escenas cuasi-cómicas o, al menos, revestidas de cierto patetismo gracioso que sirven de sutil contrapunto a la trama. Una muy buena aproximación a la obra del primer 三島由.

Is Messi better than Maradona?

Brief answer: no.

Reasoned answer: Manel Estiarte says in the interview that he's conceded us that Messi is not already comparable to Maradona, but even better. He's not the only one who thinks so and, besides, he gives his good motives to it; which may be, in my opinion, arguable, but they're also reasonable. I think that Messi is, of course, the best soccer player at present, but I underscore the "at present" thing: I understand that, in the height of fever of the present and in a discipline of historical memory as brief as soccer is, parallelisms favor the most recent player.

Estiarte also says, subscribing to a comment that Michael Robinson made us in that sense, that current Barcelona is the best team he has ever seen —and I'm not going to discuss that because it's possibly one of the most serious candidates— and here is where we can start unstringing comparisons: Messi can do exceptional things as much technically as statistically (number of goals, for instance) but he does rallied around by a team that counts on the best top in almost all of the posts at the world level. In fact, contemplating the amazing level of the team he plays in, Messi not providing with his good bunch of goals and fantastic plays would be pretty inexplicable. Let's imagine Romario or Van Basten in this same team. Barcelona is such a good team that no-one could understand that Messi didn't make such an impression.

But Maradona never played in a team of such quality. Never, not by a long shot. The best team where he was was precisely Barcelona, but hepatitis and Goikoetxea's brutal kick, a little harder and he takes him off soccer, stopped Maradona from reaching glory in the city of counts. His biggest successes were gotten in teams that, overall, pale next to the current Barcelona (and even next to the Barcelona that he went through) and, in fact, it wouldn't be exaggerated to assert that, without Maradona, they were teams of the bunch. The Naples where he forged his legend was basically a coarse crew built up around him: there were no Xavis or Iniestas to make him things easy. In fact, it was Maradona who performed as Xavi or Iniesta for the rest of the team, at the same time as he played Messi, too. The most similar to a star that Maradona had beside him was the Brazilian Careca, and that wasn't it until his second Scudetto. Besides, we talk about the Italian league of the 80s: catenaccio, merciless defenders (in all senses) and soccer absolutely opposed to the fluency the current Barcelona gets (and they get it not only because they're a great team, but also because soccer has "melted" —fortunately!— and circumstances allow them to). Soccer from the 80s was hard, and nowadays the press and public would kick up a real shindy if, in just one match, defenses subjected Messi to a 50% of the fouls and kicks Maradona was regularly subjected to.

The Argentinian team from 86 wasn't a memorable team either; almost all the comentators agree that Mexico's World Cup became not Argentina's, but Maradona's world cup, and that it was practically the only occasion when only one player's talent led a team to victory (that's to say, quite the opposite of the grouping soccer that gave triumph to Spain, for example). But let's be fair and let's wait in order to check what Messi can do in the world cups of the future. For the time being, let's do the only comparison we can do: Messi's South Africa's World Cup leaves a lot to be desired before Maradona's World Cup 82 (which was generally considered a disappointment, that much was expected from Maradona at the age of 22). In only one match of the year 82 —for example Argentina against Hungary— Maradona showed quite a lot more things than Messi did in all his last championship. Diego, I remind it again, was 22 years-old back then. The video library is there, in case someone wants to do something other than comparing on paper and see it with their own eyes.

The idea of Maradona's perpetual irregularity is a myth created in the years when he indeed started to be irregular. But before those years, in his age of glory, Maradona didn't fail. And he didn't fail because he wasn't a player of flashes as Messi may be; Maradona wasn't a forward, not even a midfield: he was a classic midfielder that wasn't near the area waiting for balls, but behind it, giving balls to the waiters. He was someone who was in not very exceptional teams, who constantly depended on the play he shared out and organized: if Diego didn't work, the team didn't work (that can hardly be said about Messi and Barça, of course, because the rest of Barça can perfectly play on its own). Maradona made passes for others to follow the play, for others to score goals. Even so, despite that dependency on him, he got to win Calcio titles and the UEFA cup, a tourney that was back then almost as hard as the European Cup, current Champions League. An irregular Maradona would've never gotten titles with those teams. And as if that weren't enough, in addition to being the team's heart, he had time and talent to frequently score his won goals and give us all sorts of extraordinary individual plays, too. And I think that it's those individual plays that mislead many by making them believe that Maradona was «that» kind of player.

When Messi is likened to Maradona, he is because of the most apparent similarities in the technical qualities of both of them, which are exceptional, but very especially for dodges and the ball conducting. Visually, Messi's style with the ball reminds a lot of Maradona, but beyond that there's a fact that people usually forgets: they're not the same kind of player. They don't play the same role or play in the same post. Maradona, necessarily, needed a more complete technical repertoire. The great Diego Armando —I repeat the idea again— was equal to Messi plus Xavi plus Iniesta. Literally. He did on his own what these three players do overall and they couldn't do separately. His dodges or his goals were just the most striking part of his game, but then it's his fantastic effectiveness in all sort of passes (short, long, triangulations or distribution... of any kind), his view of the game, his ability to make team decisions in a tenth of second and the way he could lead the rest of colleagues by sharing the game out from the central circle. And he continuously did, not by bursts. All the game passed through him and that is something Messi doesn't do in Barcelona. In fact, Diego himself made the mistake to expect Messi to perform as Maradona in South Africa: it didn't work, of course. It's not a question of age or Messi being still too young to be able to compare with justice: it's that they're not comparable players, they don't have similar functions, they don't have identical repertoires. That is not Messi's game; Lionel isn't by a long shot as technically complete as to develop all of his countrymen's functions. It'd be like asking him to shoot in fouls with the same poisonous danger as  Maradona used to: Messi can't do it, there are things Diego could do and he can't. And there's nothing wrong about it, nobody can do all that Maradona did. In Barcelona they need several players to do it. In Madrid they aren't even doing it with several players. In any team of the world they might need several players to even try.

And finally —more subjective, but not less important— there's what Maradona means in soccer history and, even with the benefit of the doubt, it's quite unlikely that Messi gets to mean it some day. And there is, for sure and allow me the poetic license, romanticism too. Messi is a son of Argentina but a pupil of the masia: he grew up as it must be, rallied around in one of the best schools of the world —if not the best— and he plays, as it must be too, in the best team of the world. It's like the Lewis Hamilton of soccer. But Maradona, a son of Argentina too, is instead a product of the unknown Cebollitas and, basically, no-one's pupil. His natural talent flourished by itself in the middle of the roughest origins and, as if the rough were his fate, he always reached glory in adverse soccer circumstances.

The only thing I know is that comparisons began to shoot up with that magnificent goal of Messi's to Getafe which reminded so much of Maradona's famous "goal of the century". Maradona just did it against England —not against Getafe—, in the heat of a world cup —not in the Copa del Rey— and in the tense rematch of the Folklands' war —not in a routine round of national competition between two very unequal teams—. When it's said that it's unfair to forget Messi is still very young to compare, I wonder, instead, if it's unfairer to forget that, to be able to put a player in the same phrase as Diego Armando Maradona, that player has to demonstrate the practically indemonstrable thing. I am the first one to long to see a new Maradona appear. But I haven't seen him yet.

I'd also like to believe in God, but I haven't seen him either.

Or I have.

¿Es Messi mejor que Maradona?

Respuesta breve: no.

Respuesta razonada: dice Manel Estiarte en la entrevista que nos ha concedido que Messi es no ya comparable a Maradona, sino incluso mejor. No es el único que lo piensa y además da sus buenos motivos para ello; que pueden ser, en mi opinión, discutibles, pero que también son razonables. Yo pienso que Messi es, desde luego, el mejor futbolista de la actualidad, pero recalco lo de «actualidad»: entiendo que en plena fiebre de lo actual y en una disciplina de memoria histórica tan breve como lo es el fútbol los paralelismos favorezcan al jugador más reciente.

También dice Estiarte, suscribiendo un comentario que nos hizo Michael Robinson en ese sentido, que el actual Barcelona es el mejor equipo que ha visto jamás —y eso no lo voy a discutir porque posiblemente es uno de los más serios candidatos— y aquí es donde podemos empezar a desgranar las comparaciones: Messi puede hacer cosas excepcionales tanto a nivel técnico como a nivel estadístico (número de goles, por ejemplo) pero lo hace arropado por un equipo que cuenta en casi todos los puestos con lo mejorcito a nivel mundial. De hecho, contemplando el asombroso nivel del equipo en que juega, el que Messi no aportara su buena ración de goles y jugadas fantásticas sería bastante inexplicable. Imaginemos a Romario o Van Basten en este mismo equipo. El Barcelona es un equipo tan bueno que nadie podría comprender que Messi no se luciera lo suyo.

Pero Maradona jamás jugó en un equipo de semejante calidad. Nunca, ni de lejos. El mejor equipo donde estuvo fue precisamente el Barcelona, pero la hepatitis y la brutal patada de Goikoetxea, que un poco más y le retira del fútbol, impidieron a Maradona alcanzar la gloria en la ciudad condal. Sus mayores éxitos los consiguió en equipos que, en conjunto, palidecen al lado del actual Barcelona (e incluso al lado del Barcelona por el que él pasó) y, de hecho, no sería exagerado afirmar que, sin Maradona, eran equipos del montón. El Nápoles donde forjó su leyenda era básicamente una escuadra ramplona edificada en torno a él: no había Xavis o Iniestas que le pusieran las cosas fáciles. De hecho, era Maradona quien ejercía de Xavi o Iniesta para el resto del equipo, al mismo tiempo que hacía también de Messi. Lo más parecido a una estrella que Maradona tenía a su lado era el brasileño Careca, y eso no fue hasta su segundo Scudetto. Hablamos además de la liga italiana de los 80: catenaccio, defensas inmisericordes (en todos los sentidos) y un fútbol absolutamente opuesto a la fluidez que el actual Barcelona consigue (y que consigue no solo porque es un gran equipo, sino también porque el fútbol se ha «ablandado» —¡afortunadamente!— y las circunstancias se lo permiten). El fútbol de los 80 era duro, y hoy en día la prensa y el público montarían un auténtico cisco si en un solo partido los defensores sometieran a Messi a un 50 % de las faltas y patadas a las que sometían regularmente a Maradona.

Tampoco la selección argentina del 86 era un equipo memorable; casi todos los comentaristas coinciden en que el Mundial de México se convirtió en el mundial no de Argentina, sino de Maradona, y que fue prácticamente la única ocasión en que el talento de un solo jugador llevó a un equipo a la victoria (es decir, todo lo opuesto al fútbol de conjunto que le ha dado el triunfo a España, por ejemplo). Pero seamos justos y esperemos hasta comprobar qué puede hacer Messi en los mundiales del futuro. De momento hagamos la única comparación que podemos hacer: el Mundial de Sudáfrica de Messi deja mucho que desear frente al Mundial 82 de Maradona (que fue generalmente considerado una decepción, tanto era lo que también se esperaba de Maradona a los 22 años). En un solo partido del 82 —por ejemplo el de Argentina contra Hungría— Maradona demostró muchas, pero muchas más cosas que Messi en todo su pasado campeonato. Diego, lo vuelvo a recordar, tenía 22 años por entonces. La videoteca está ahí, por si alguien quiere hacer algo más que comparar sobre el papel y verlo con sus propios ojos.

La idea de la perpetua irregularidad de Maradona es un mito creado en los años en que efectivamente empezó a ser irregular. Pero antes de esos años, en su época de gloria, Maradona no fallaba. Y no fallaba porque no era un jugador de flases como lo pueda ser Messi; Maradona no era un delantero, ni siquiera un mediapunta: era un mediocampista clásico que no estaba cerca del área esperando balones sino por detrás, dándole balones a los que esperaban. Era alguien que estaba en equipos no muy excepcionales, que dependían constantemente del juego que él repartía y organizaba: si Diego no funcionaba, el equipo no funcionaba (eso difícilmente se puede decir de Messi y el Barça, desde luego, porque el resto del Barça puede jugar por sí mismo perfectamente). Maradona daba los pases para que otros siguieran la jugada, para que otros marcasen los goles. Aun así, con esa dependencia en torno a él, consiguió ganar títulos del Calcio y la copa de la UEFA, un torneo que por entonces era casi tan duro como la Copa de Europa, actual Liga de Campeones. Un Maradona irregular jamás hubiese conseguido títulos con aquellos equipos. Y por si fuera poco, amén de ser el corazón del equipo, tenía tiempo y talento para marcar también sus propios goles con asiduidad y regalarnos toda clase de jugadas individuales extraordinarias. Y creo que son esas jugadas individuales las que engañan a muchos haciéndoles creer que Maradona era «ese» tipo de jugador.

Cuando se equipara a Messi con Maradona se hace por las similitudes más aparentes en las cualidades técnicas individuales de ambos, que son excepcionales, pero muy especialmente por los regates y la conducción del balón. Visualmente, el estilo de Messi con la pelota recuerda mucho a Maradona, pero más allá de eso hay un hecho que la gente suele olvidar: no son el mismo tipo de jugador. No cumplen la misma función ni juegan en el mismo puesto. Maradona, necesariamente, necesitaba un repertorio técnico más completo. El gran Diego Armando —vuelvo a repetir la idea— era igual a Messi más Xavi más Iniesta. Literalmente. Hacía por sí mismo lo que estos tres jugadores hacen en conjunto y que no podrían hacer por separado. Sus regates o sus goles eran solo la parte más llamativa de su juego, pero después están su fantástica efectividad en todo tipo de pases (cortos, largos, triangulaciones o distribución… de cualquier tipo), su visión de juego, su capacidad para tomar decisiones de equipo en una décima de segundo y la manera en que podía conducir al resto de compañeros repartiendo el juego desde el círculo central. Y lo hacía continuamente, no a ráfagas. Todo el juego pasaba por él y eso es algo que Messi no hace en el Barcelona. De hecho, el propio Diego cometió el error de pretender que Messi ejerciera de Maradona en Sudáfrica: no funcionó, claro. No es una cuestión de edad o de que Messi sea aún muy joven para poder comparar con justicia: es que no son jugadores equiparables, no tienen funciones similares, no tienen repertorios idénticos. No es ese el juego de Messi; Lionel no es ni de lejos tan completo técnicamente como para desarrollar todas las funciones de su compatriota. Sería como pedirle que tire las faltas con el mismo venenoso peligro con que lo hacía Maradona: Messi no puede hacerlo, hay cosas que Diego podía hacer y él no. Y no hay nada de malo en ello, nadie puede hacer todo lo que hacía Maradona. En el Barcelona necesitan a varios jugadores para hacerlo. En el Madrid no lo están haciendo ni con varios jugadores. En cualquier equipo del mundo necesitarán a varios jugadores para siquiera intentarlo.

Y por último —más subjetivo, pero no menos importante— está lo que Maradona significa en la historia del fútbol y que aun con el beneficio de la duda, es bastante improbable que Messi lo llegue a significar algún día. Y también, cómo no y permítaseme la licencia poética, está el romanticismo. Messi es hijo de la Argentina pero alumno de la masía: ha crecido como debe ser, arropado en una de las mejores escuelas del mundo —si no la mejor— y juega, también como debe ser, en el mejor equipo del mundo. Es como el Lewis Hamilton del fútbol. Pero Maradona, también hijo de la Argentina, es en cambio producto del ignoto Cebolllitas y, básicamente, alumno de nadie. Su talento natural floreció por sí mismo en medio de los más agrestes orígenes y, como si lo agreste fuese su destino, alcanzó la gloria siempre en circunstancias futbolísticas adversas. Ni siquiera tuvo el lujo de debutar directamente en un equipo de renombre mundial como su amado Boca, sino que tuvo que empezar a asombrar al mundo con la camiseta de Argentinos Juniors. Nadie tuvo la necesidad de preguntarse: «¿podría hacer lo mismo Maradona de no jugar en un equipo excepcional?» porque él no gozó de la ventaja de jugar en equipos excepcionales. Si imagino a Maradona rodeado de Xavi e Iniesta y esperando cerca del área en vez de repartir el juego del equipo… bueno, ni siquiera puedo imaginar algo así. No: Messi es muy grande, pero no es Maradona.

Lo único que sé es que las comparaciones comenzaron a dispararse con aquel magnífico gol de Messi al Getafe que recordaba tanto al famoso «gol del siglo» de Maradona. Solo que Maradona lo hizo contra Inglaterra —no contra el Getafe—, en la eliminatoria de un mundial —no en la Copa del Rey— y en la tensa revancha de la guerra de las Malvinas —no en una rutinaria ronda de competición nacional entre dos equipos muy desiguales—. Cuando se dice que es injusto olvidar que Messi es aún muy joven para comparar, yo me pregunto, en cambio, si es más injusto olvidar que para poder poner a un jugador en la misma frase que Diego Armando Maradona, ese jugador ha de demostrar lo prácticamente indemostrable. Yo soy el primero que anhela ver aparecer a un nuevo Maradona. Pero aún no lo he visto.

También me gustaría creer en Dios, pero tampoco lo he visto.

O sí.